— Посмотрите, пожалуйста, кто мне звонил, — попросила по окончании интервью Светлана. — Говорите, незнакомый номер? Ну тогда ничего страшного. Что? Ещё десять эсэмэсок прислали? Они, наверное, от оператора. Те, кто меня хорошо знает, в курсе, что писать не нужно. Все равно я сообщения прочитать не смогу.

Светлана ничуть не приукрашивает действительность: одним глазом она видит 6%, другим 4%. Из ста возможных. Несмотря на это, она уже много лет является лидером нашей параолимпийской сборной.

— На самом деле, вижу расплывчато, но беговую дорожку я уже чувствую кожей, а в длину теперь не прыгаю — позвоночник начал сильно болеть. Так что сейчас сосредоточилась только на беговых дисциплинах, — улыбается Светлана. — На Олимпиаде в Пекине я на стометровке показала 13-й результат. Если кто-то считает, что это плохо, пусть попробует побегать в старых шиповках, без сцепления ног с дорожкой…

Карьера Светланы Макеевой — это даже не рассказ о преодолении самой себя, а грустная и обыденная песнь о наших казахстанских реалиях с многочисленными обещаниями, криками высоких чинов с не менее высоких трибун и полным отсутствием дела.

— Про какого чиновника от спорта я могу сказать что-то хорошее? — переспрашивает Светлана. — Да ни про какого! Мне всю жизнь всё обещали. Я всё время бьюсь в стену. После победы на Азиатских играх в Куала-Лумпуре, где в честь моей победы звучал гимн нашей страны, меня никак не поощрили. Общество слепых отправило письмо в спорткомитет с просьбой поощрить Макееву, на что им ответили: «Ждите, сообщим». Через какое-то время сижу дома и слышу, как по телевизору рассказывают о награждении здоровых спортсменов. Я не стала скромничать и позвонила в Комитет по туризму и спорту Алматы, им тогда Наиль (Нуров. — Прим. Ред.) руководил. В общем, г-н Нуров послал меня куда подальше и сказал, что я не спортсмен…

Через несколько лет Светлану Макееву все-таки премируют за успешное выступление на Азиаде («золото» и три «серебра»), правда, сумма призовых оказалась в разы меньше, чем те, что получили здоровые атлеты…

— У нас на самом деле существует демонстративное разделение между здоровыми спортсменами и инвалидами, — считает Светлана. — Хотя, что говорится в Конституции? Там, по-моему, 5 статья гласит, что в нашей стране нет никакой дискриминации ни по какому признаку. А на деле всё обстоит как? Здоровому спортсмену зарплату — на! А что, параолимпийцу оклад не нужен? Я, как предстоит участвовать в чемпионатах Азии и мира, нахожусь в первых рядах, а как мне деньги получить — так меня в сборной нет. И ладно бы дело было только в деньгах! Знаете, какая подготовка у нас перед Олимпийскими играми была? Мне тренера предоставили только за три (ТРИ! — Ред.) месяца. А витамины? Выдали витрум — одну баночку из 90 таблеток плюс сироп шиповника бутылок десять, ну и панангинчик с рибоксинчиком по одной упаковке. И ещё лейко-пластырь и зелёнку. Вот и всё! Да, ещё накануне Игр дали такую экипировку, в которой я выглядела как привидение — костюм был намного больше меня…

Год назад после успешного выступления казахстанской сборной на Олимпийских играх в Пекине о развитии спорта не говорил только ленивый. Каждый чиновник счел нужным повторить, что государство создаёт почти идеальные условия для подготовки атлетов к главным стартам четырёхлетия. Быть может, все было действительно так, но, к примеру, казахстанские параолимпийцы готовились к Играм в столице Китая совершенно по-другому.

— У нас тренировки всегда проходят с 12 до 2 часов дня, — откровенничает Светлана. — В самое пекло. Ранние или поздние часы отданы здоровым спортсменам, а мы готовимся в то время, какое дают. И радует, что нам давали возможность бегать на Центральном стадионе. Хотя в этом году после нагрузок в самое пекло у меня даже предынфарктное состояние было.

— После параолимпийских игр в Пекине на «Хабаре» шоу снимали, на которое пригласили все тех же казахстанцев, кто в них участвовал, то есть троих человек, — продолжает Светлана. — На съемке присутствовал Ельсияр Канагатов (руководитель Дирекции штатных национальных команд. — Авт.) и государственный тренер по инвалидному спорту Эдуард Тренкеншу. Я спросила: когда же начнут давать зарплату? И мне пообещали, что всё будет. Вот жду обещанного до их пор…

В этом году зрение Светланы ещё больше ухудшилось — до 4 и 2 процентов соответственно.

— Недавно здорово помог мой друг, вложивший немалые средства в лечение, и стала видеть, как прежде. Тем не менее я очень хочу подтянуть зрение до 10%, — мечтает спортсменка. — Хотя это очень дорого. Судите сами: ретиналамин стоит 28 тысяч тенге. Это только для одного глаза, значит, сумму умножайте на два. Одна инъекция авастина обходится в 9500 тенге. И это препараты острой необходимости, а ведь нужно приобретать кучу лекарств. Если этого не делать — начинаешь слепнуть. А теперь подумайте, могу ли я все это купить на свою пенсию в 20 тысяч, когда у меня половина средств уходит на дорогу на стадион?..

Когда Светлана услышала вопрос, «можно ли хоть за что-то сказать нашим чиновникам от спорта «спасибо», она начинает смеяться:

— Есть! Конечно же, есть! В этом году, сама не знаю для чего и почему, меня отправили на соревнование в Сочи. Там я обыграла всех российских спортсменок, в том числе и олимпийскую чемпионку, после чего один из тамошних тренеров подошел и спросил: не хочу ли я сменить гражданство? Давай обсудим твои условия… Когда россияне услышали, что у меня нет зарплаты, что я вынуждена после тренировок работать массажистом, чтобы заработать на еду, они были в шоке. А я, выслушав их условия, тут же согласилась. И если кто-то меня осудит — это их право. А я не хочу сидеть на шее у родителей, слепнуть и ждать, когда обо мне вспомнят в моей стране.

— Я честно сказала россиянам, что в этом году у меня было предынфарктное состояние, — продолжает Светлана. — На что мне ответили: тебя нужно откормить, дать время на отдых и предоставить условия для тренировок, чтобы ты занималась своим делом. И задачи передо мной будут ставить серьезные: попасть в призеры чемпионата мира на следующий год! И, знаете, мне кажется, что у меня это может получиться!..

Если вы думаете, что Светлана уехала тайно, не прощаясь, то ошибаетесь. Она сообщила о своем решении всем, кто связан с параолимпийским спортом. Если вы считаете, что была предпринята хоть одна попытка создать какие-то условия для спортсменки, чтобы сохранить её для страны, то ошибаетесь вдвойне.

— Я очень хочу не просто выступать ради выступления, а выиграть что-то серьезное, — резюмирует Светлана. — И вскоре такая возможность у меня будет. Я чувствую к себе доверие — контракты с атлетами подписывают в январе, и хотя до него ещё много времени, квартиру для меня уже снимают. А самое главное в том, что теперь я ощущаю себя нужной. Что от меня не только будут требовать результатов, но и вкладывать в меня. Хотя я, конечно, никуда и никогда не стала бы уезжать. Предоставь мне какую-нибудь зарплату, создай условия — я осталась бы здесь. Но меня никто не удерживал, напротив, мне как-то сказали: «Да кому в России нужны инвалиды!», думая, что я просто выбиваю что-то для себя. Оказывается, там инвалиды нужны…