В субботу вечером на арене «Мэдисон-сквер-гарден» полные энтузиазма (и возможно не совсем трезвые) болельщики при наличии желания могли потратить три сотни долларов на приобретение ярко-красных тренировочных костюмов, на которых было написано имя самого знаменитого спортсмена в истории Казахстана. Справедливости ради надо сказать, что костюмы выглядели весьма внушительно, хотя намного внушительнее были темпы, с которыми они в тот вечер исчезали с прилавков вместе с белыми футболками за 60 долларов, на которых были написаны названия спонсоров боксера. Они казались освежающе экзотическими на этой арене, где обычно бал правят знакомые бренды. Там были BI Group, Stada Pharmaceuticals, Tsesnabank и прочие.

Продажи шли по случаю самого важного на сегодня боя в феноменальной карьере Геннадия Геннадьевича Головкина, известного как G. G. G. Это непобежденный и кажущийся непобедимым боксер из Казахстана. Он выступает в среднем весе (72,5 килограмма), уничтожая соперников, а потом добродушно улыбаясь по этому поводу. Он меньше похож на садиста и гораздо больше на добродушного парня, который всякий раз с удовольствием обнаруживает, как хорошо у него получается развлечь толпу, просто делая то, что для него естественно.

В субботу в толпе было множество казахов, причем некоторые пришли с элегантным флагом своей страны с золотым орлом на небесно-голубом фоне. Другие болельщики раскрасили свои лица в синие цвета в честь флага Никарагуа, так как не менее великий никарагуанский боксер Роман Гонсалес (Román González) тоже был в списке. Гонсалес это миниатюрный левиафан, терроризирующий наилегчайший вес, где лимит равен 51 килограмму. Но многие фанаты болели не за страну, а за спорт: то были гурманы бокса, которых привлекла возможность увидеть пару мастеров за работой.

В прошлом месяце Флойд Мейвезер-младший объявил о своем уходе из спорта. Многие считали его лучшим боксером в мире, и сейчас болельщики пытаются найти ему замену. Если критерием является превосходство, то самым заслуженным бойцом можно назвать мощного украинского тяжеловеса Владимира Кличко, который не проигрывал более десяти лет. Однако нынешняя поросль тяжеловесов считается слабой, и многие жертвы Кличко ничем особо не отличились. Поэтому тот, кто ценит достижения, может отдать предпочтение Гонсалесу, который лидирует в более талантливой весовой категории. (ESPN. com официально считает Гонсалеса лучшим бойцом в мире, хотя авторитетный специалист по боксу из этого интернет-издания Дэн Рафаэль (Dan Rafael) полагает, что данный титул следует отдать Кличко.)

Другой подход — это так называемый визуальный контроль: высоконаучный метод, в котором право первенства отдается боксеру, производящему наибольшее впечатление. В рамках такого подхода Головкин вполне достойный человек: он выглядит так, будто может побить любого, хотя никого особенного он пока не побил.

Наверное, в субботу вечером Гонсалес сошелся с более жестким противником. Он сражался с мощным и выносливым оппонентом по имени Брайан Вилория. Так уж получилось, что у них лучшие в боксе прозвища. Гонсалеса зовут Chocolatito (Шоколадка), потому что он темнокожий, как и его отец, который тоже боксировал, имея прозвище «Шоколад». Вилория родился на Гавайях и называет себя Hawaiian Punch (Гавайский пунш, или удар). Хотя Вилория наносил удар за ударом, оправдывая прозвище, и порой достигал цели, Гонсалес молотил американца так, что у него распухло лицо, и в девятом раунде судья остановил поединок. Похоже, он остановил его вовремя, хотя Вилория заявил, как и должны говорить боксеры, что он бы хотел продолжить бой.

Противником Головкина был опытный, но не уникальный канадец по имени Дэвид Лемье. Сложилось такое впечатление, что в тот вечер состоялась не проверка боксерских способностей Головкина, а его экзамен на коммерческую привлекательность. Его посчитали в большей степени отвечающим требованиям рынка, нежели Гонсалеса. Головкин крупнее, а поэтому страшнее; но он также улыбчивее, а поэтому приятнее. Бой показывали по коммерческому телевидению за плату по цене 60 долларов, и Головкин впервые стал главной достопримечательностью платных просмотров.

В предстоящие недели, когда у нас появится информация о количестве зрителей, заплативших за просмотр, мы сможем определить силу его культа, а также коммерческую дистанцию между ним и общепризнанной звездой платных просмотров Мэнни Пакьяо. На арене был аншлаг, но весьма относительный: билеты на матч в пятницу можно было купить на вторичном рынке всего за 10 долларов плюс сбор. Поэтому отдельному фанату было дешевле купить билет на галерку, чем смотреть поединок дома.

Иногда главное в поединке — атмосфера, аура, а не визуальный эффект. В субботу запомнился не только тот ожидаемый рев, который поднялся при появлении улыбающегося Головкина в расшитом халате, но и неистовые крики неодобрения, когда было объявлено, что среди присутствующих знаменитостей есть Дональд Трамп, нанесший Головкину дружественный визит в раздевалке перед боем. Порой легко было представить Головкина в качестве межнационального героя по образу и подобию Пакьяо, который является знаменитостью не только у себя на Филиппинах, но и в Америке. (Головкин недавно переехал в Лос-Анджелес, и его расположения ищут многие латиноамериканские фанаты из этого региона: в субботу два болельщика пришли на матч в футболках с надписью «Мексиканцы за Головкина». К великому сожалению, на прилавках таких футболок не было.)

Кроме того, порой этот поединок казался очередным доказательством популярности бокса: хотя большинство горожан в тот вечер смотрели первую игру «Нью-Йорк Метс» против «Чикаго Кабс», тысячи болельщиков в субботу отдали предпочтение боксеру из страны, название которой знакомо немногим американским семьям.

Головкин не продемонстрировал своим фанатам то величественное или гротескное завершение поединка, лицезрением которого они могли бы хвастаться много лет. (Любители брутальности получили свою дозу чуть раньше, когда восходящая звезда тяжелого веса по имени Луис Ортис отправил лицом на помост своего более опытного оппонента Матиаса Ариэля Видондо. Когда ринг заполнили функционеры, Видондо поднялся, с силой закрыл глаза и закричал: «Я в порядке! Я в порядке!») Головкин в тот вечер с самого начала работал с хирургической точностью. Быстрым ударом слева он ударил Лемье по голове. Удары Головкина казались бы менее драматичными, если бы пук волос на бритой по бокам голове Лемье не хлестал его всякий раз, когда она дергалась от выпадов казахстанца.

Все знали, что Головкин дерется лучше; но некоторые обозреватели думали, что у умеющего наносить мощные удары Лемье есть небольшой, но реальный шанс поймать Головкина и свалить его с ног. (Один болельщик поставил на своего фаворита Головкина шестнадцать к одному, а Лемье дал один шанс из восьми.) Был и другой, более прозорливый прогноз об этом бое. Его авторы полагали, что Лемье выбрали не из-за его конкурентоспособности, а потому что он смелый, потому что он не захочет уклоняться, и будет до конца противостоять ударам Головкина — дабы фанаты получили удовольствие на все потраченные на билеты деньги.

В пятом раунде Головкин провел хук слева по ребрам Лемье, отправив канадца на колени и как будто заставив его сделать подобострастный поклон. В восьмом раунде после очередной серии ударов Лемье сморщился, зашатался, сделал шаг назад, а потом склонился вперед. Это дало рефери повод для того, чтобы остановить Головкина и отдать ему победу ввиду явного преимущества. Список побед у Головкина внушительный: прошло уже семь лет, или 21 бой с тех пор, как он в последний раз дал возможность боковым судьям заполнить свои оценочные карточки до конца.

Многие фанаты бокса рады тому, что эпоха Мейвезера подошла к концу (пока) — ведь самая крупная звезда бокса единолично расстраивала планы соперников, легко одерживая одну победу за другой и не давая никаких шансов оппонентам. Головкин хоть и является любимцем знатоков бокса, но проводит свои бои так, что восхищаться им можно и без глубоких знаний этого вида спорта. Он чрезвычайно техничен, но также обладает отличным ударом и великолепно наказывает соперников. А это значит, что соперники, которые не сдались или не рухнули на ринг, в итоге выглядят, говоря словами Лемье, как жертвы грубого нападения, не имеющего ничего общего со спортом. Бои у Головкина выглядят точно так, как их себе представляет среднестатистический неспециалист, воспитанный на боксерских фильмах с их искусственными ударами.

Головкину 33 года, а это значит, что на пике формы он будет находиться лишь несколько лет. В следующем месяце Сауль Альварес (Рыжий) будет драться с Мигелем Котто. Этот бой привлечет к себе гораздо больше зрительского внимания, чем поединок Головкин-Лемье. Если у Головкина появится шанс на бой с победителем, армия его фанатов может перерасти его культовый статус. Мейвезер был сложным боксером, но Головкин таковым не является. Он гораздо меньше знаком случайным болельщикам, по крайней мере, пока; но у него гораздо больше возможностей дать им то, чего они хотят — если ему представится такой шанс.