с Валерием Харламовым. Выиграли Кубок европейских чемпионов, а через неделю
Харламова не стало.

- Почему Харламов погиб? Думаю, он энергетически сломался. Мы сидели рядом в раздевалке, и я чувствовал, что Валерия Борисовича здорово надломило, когда его не взяли на Кубок Канады. Были задеты те самые внутренние струны. Ведь они привыкли быть в центре внимания. "Смотри, Харламов!.." И так везде. Ведь даже нас, молодых, в Москве узнавали. И тут у него кусок энергии оторвался. И защитный механизм не сработал. Расслабился, чего в тот период делать ни в коем случае было нельзя. Доверил руль жене. Я ее знал, она была близорука, носила очки. А был бы за рулем Валерий Борисович, всегда нашел бы выход. Свернул бы в кювет, да мало ли что можно было сделать: Он ведь так легко уворачивался от летящего на него соперника:
Мы как раз на тренировку ехали. Гаишник остановил автобус: "Харламов разбился". Моисеев (тренер ЦСКА. - Авт.) автобус разворачивает, едем к месту трагедии. Точно. До похорон куда ни зайдешь, везде люди пили не чокаясь.
Эта трагедия заставила многих из нас задуматься о том, что, помимо хоккейной, есть еще и другая жизнь. И всем нам, хоккеистам, надо думать наперед. В этом плане следующие поколения игроков были более практичными.

Тихонов поставил на мне крест

- Вы - двукратный чемпион страны, обладатель Кубка европейских чемпионов. А за сборную так и не сыграли.
- Потому что, если ты уходил из ЦСКА, Тихонов ставил на тебе жирный крест. А в столичном клубе у меня не было такого шанса, как, скажем, у Хомутова, которого Виктор Васильевич поставил в звено к Харламову и Петрову. И тот за сезон 23 гола забил. От него и требовалось только клюшку держать на месте - шайба сама его находила у ворот.
Во втором сезоне и у меня появилась возможность проявить себя, когда я наигрывался к сезону с Харламовым и Лобановым. Поехали в августе на Кубок европейских чемпионов - я забиваю два гола чехам и финнам. А какие это были голы?! Ты только появился на ударной позиции - шайба уже здесь.
Вернулись с призом домой. А через неделю Харламов погибает. Это меня морально убило. Опять перетасовки в звеньях. Забросил за сезон 11 шайб. Хотя если бы играл с Харламовым.

- А почему перешли в питерский СКА?
- Я провел за ЦСКА две игры в начале сезона, после чего сам подошел к тренерам, попросив, чтобы меня отправили в СКА, который возглавил, закончив карьеру, Борис Петрович (Михайлов. - Авт.). Тогда это была посредственная команда, занимавшая по привычке предпоследние места. Меня на предсезонке "загнали", состояние было плачевным. Вроде бы отпустили. Но Михайлов с Тихоновым не очень хорошо разошлись, и заявить меня за СКА так и не смогли. И этот сезон я просидел на базе.

- А в следующем сезоне вы чуть ли не в одиночку обыграли ЦСКА. В чемпионате-1984 армейцы, проведя 44 игры, проиграли лишь одну - питерскому СКА.
- Ну, в одиночку-то обыграть ЦСКА никому не под силу было. А то, что у меня в том сезоне было огромное желание играть - это правда. Я был на подъеме. И тут к нам приезжает ЦСКА. Для них это был, наверное, очередной проходной матч. Но Борис Петрович выбрал очень хорошую тактику. Мы очень удачно сыграли против пятерки Ларионова - Михайлов нас всю игру ставил против них. Я первый гол забил. Маслов - второй: я в зону вошел, отдал, а он с ходу бросил. Но Крутов одну шайбу отквитал. Игра очень жесткая получилась, стычки постоянно. На трибунах - 12 тысяч, народ кричит. За 30 секунд до конца - вбрасывание в нашей зоне. Они встали в линию. И я выигрываю вбрасывание у Ларионова, мимо Фетисова проскакиваю и на пустые уже ворота выхожу. До самой линии ворот шайбу вез - успел еще на секундомер посмотреть. Мне клюшку вдогонку кинули - успел нагнуться. 3:1 - ЦСКА проиграл единственный матч за этот сезон.

- Для вас эта игра была принципиальной?
- Для нас - да, для Михайлова - да, для них - нет. Армейцы-то первые два периода не очень переживали за исход матча, надеясь сломать нас в третьей двадцатиминутке. А тут раз - и не получается. Злость появилась. Тут наш Маслов, проезжая мимо армейской скамейки, показал какой-то непристойный жест. И Третьяк - он все время в запасе в Ленинграде сидел - со скамейки на лед выбегает. Драка. Ездили минут пять, сцепившись, пока судьи не разняли. Толпа кричит. Захватывающая игра была. Пятерка Ларионова за карьеру проиграла, наверное, полтора микроматча. В том числе и нам.
После этого сезона меня приглашали в "Динамо", "Спартак". После годичной спячки я снова заявил о себе как игрок: 16 или 17 шайб забросил, очков 30 набрал, но главное - игра была эффектная, яркая, узнаваемая. Меня в Москве многие до сих пор помнят по рисунку игры: Но мне переход в профсоюзную команду зарубили. Я же прапорщиком был.
В принципе, не жалею, что остался в Ленинграде. Через три года помог СКА выиграть "бронзу". А для Питера это все равно что Кубок Стенли в Канаде выиграть. Женился там. К тому же СКА дал мне все, что по тем временам было возможно: "Волгу" и квартиру в центре - рядом с площадью Восстания. Тогда там квартиры получали только ведущие актеры БДТ.
Звали потом и в ЦСКА. Но во мне поселились сомнения после той мясорубки. Знали ведь, что у меня функциональные отклонения, а продолжали гонять. Мысль срабатывала, что ты там просто рабочий атрибут: выжмут - и выкинут. Почему я и хотел в "Динамо". А "Динамо" тогда на равных играло с ЦСКА. И Тихонов боялся, что я усилю конкурентов. У меня, по сути, было только два варианта: остаться в Ленинграде либо перейти в ЦСКА. Но я, как мог, затягивал, переход в ЦСКА - ждал решения вопроса по машине. Хотя Тихонов звонил жене, когда я на сборе был.

- Вас все же рекомендовали в сборную перед Олимпиадой в Калгари.
- У нас было готовое звено для сборной: Дроздецкий - Лавров - Панин. Должны были ехать на заключительный сбор пятым звеном. Но нас не взяли. Видимо, Дроздецкий каким-то образом в ЦСКА себя дискредитировал - иначе его бы в 30 лет из команды не отправили. Не хочу говорить о нем плохо, но он был способен на любой проступок, вплоть до криминального. Говорили, мог в чьи-то хоккейные трусы валюту засунуть. А представьте, вас с ней поймают на таможне! Все, ты - не выездной. И доказывай потом, что это не твоя.

Не приглашайте красивых девушек
из-за соседнего столика

- Меня же все эти потусторонние дела абсолютно не интересовали. Главное, ты сам должен был понимать, куда лезешь.
Заходит команда пообедать в "Советскую". Тут же Отари Квантришвили заходит. Кличка у него Отарик была. Со всеми поздоровался почтенно. Все так же почтенно с ним поздоровались - как спортсмены. Тогда его знали как борца-динамовца. Он и структуру динамовскую возглавлял. Хотя тогда уже догадывались о его обширных связях в криминальном мире: Но к нам он всегда с уважением относился. Если видел, что мы где-то гуляем, давал установку: этих - не трогать. А ведь могли нас, молодых, развести на чем угодно. Это я сейчас знаю, что он контролировал ресторан.
Вот случай был. Один из наших приятелей привел с собой в ресторан парня-регбиста. Сидят, потом танцы-манцы. Танцуют девушки из окружения Отарика. Потом подходят к нашему хоккеисту. "Передай, - говорят, - своему приятелю: он танцевал с девушкой, на ней были сережки с бриллиантами. Они пропали. А перед танцами были на ней. Ничего не знаем, надо возместить". И объявляют сумму - 8 тысяч рублей. Представляете - глаза у парня?! А мораль такова: не надо приглашать красивых девушек из-за соседних столиков.
Но нас не трогали. А в Питере как уважали!.. Весь криминал через "Тройку" - ресторан небезызвестного Вольдемара - прошел. Там как раз все тусовки были. Картежники, кидалы. И мы, хоккеисты, там постоянно сидели - у нас база рядом была. Так они к нам частенько подсаживались. Если ты не влезаешь в их сферу и уважаешь их как собеседников, как приятелей, они проявляют исключительное уважение. Раз - ящик шампанского нам. Знали, что хоккеисты пьют шампанское.

- Футболисты столичных клубов, получив, скажем, "Волгу", не спешили продавать ее в Москве, зная, что в Ташкенте за нее дадут не две, а четыре цены.
- Я не был меркантильным и никогда не ставил деньги во главу угла. Не было у меня респекта перед ними. Но ближе к 30 стал задумываться о будущем.
Меня уважали местные дельцы из криминала. Когда получил машину, вышел на главного у них. Он говорит: "Будешь продавать здесь - кинут. Поедешь куда-то, проследят - тоже кинут. Вот тебе 8 тысяч (тогда столько "Жигули" стоили). Нормально?" - "Нормально". Поехали, деньги привезли, за тебя все сделали, оформили. У меня-то все равно денег не было выкупить машину - "Волга" тогда 12 тысяч стоила. Вот на этом мы и зарабатывали. Никакого криминала в этом не было.
А бывало, и кидали, если человек зарывался. У каждого ведь свой порог жизненный. По себе вот сужу. Ну если не дано тебе быть Березовским - так зачем лезть? Каждый должен жить в своем мире. А стоит раз зачерниться где-то - и не заметишь, как вырастут перед тобой люди с колоколами на спине. Вот дано мне жить в спорте - я и живу в нем. И не прыгаю. И никогда не прыгал на протяжении своих 47 лет. С 11 лет коньки, шайба, клюшка - и до сих пор. Меняю только должности. Был тренером, селекционером, директором клуба.

- А в "Барысе" как оказались?
- Через западногерманский Вернау. Я там тренировал команду второй бундеслиги, а нынешний наставник команды Александр Высоцкий играл. Там же, кстати, и с акимом столицы Аскаром Маминым познакомились. Он приезжал в Вернау, наши игры смотрел. Хоккейный мир тесен. И когда через Высоцкого поступило предложение, долго не раздумывал. Это ведь здорово, что хоккеем интересуются люди высочайшего ранга. И не просто интересуются, а всячески ему помогают.