Многие считали его суперальпинистом. А легендарный горовосходитель итальянец Мессиер, взошедший на все 14 восьмитысячников Земли, не раз говорил, что Анатолий самый сильный альпинист в мире. Высокий, худощавый, с белесыми, словно раз и навсегда выгоревшими волосами и пронзительно голубыми глазами на обветренном загорелом лице – таким я его увидел в мае 1996 года после возвращения с покорения Эвереста (8848 м) в аэропорту Алматы.

Всего пятерым альпинистам в мире удалось покорить все 14 восьмитысячников планеты. Это итальянец Рейнгольд Месснер, поляки Ежи Кукучка и Кшиштоф Велицки, мексиканец Карлос Карсолио и швейцарец Эрхард Лоретан.

Анатолий успел побывать на 11 восьмитысячниках. На вопрос: «Сколько времени вам понадобилось бы, чтобы покорить все четырнадцать восьмитысячников?» – он ответил: «Два года, но все упирается в деньги». У него оставалось три непокоренных восьмитысячника. В 1997 году должна была пасть Аннапурна-1, причем зимой, по никем еще не пройденному маршруту: правый юго-западный гребень через вершину Фанг (7647 м) траверсом на Аннапурну-1. Кто же мог предположить, что все так трагически обернется?

Букреев ушел из жизни кристально чистым человеком, великим альпинистом. На свои экспедиции деньги он зарабатывал, работая «высотным гидом». Сейчас в мире это получило достаточно широкое распространение.

Вот что он говорил сам по этому поводу: «Чтобы заработать, мне приходится работать гидом в международных экспедициях. Это не вызывает во мне, мягко говоря, особого восторга. Ведь работать приходится по плану, который составлен не мною. Я соглашаюсь быть гидом, потому что нужны деньги – на жизнь, на свои восхождения, хотя, конечно, в таких экспедициях не до самовыражения». Однако Букреев оставался Букреевым – и тут он устанавливал свои рекорды. Так, в 1993 году алматинец помог взойти на вершину Мак-Кинли – высочайшую, непредсказуемую вершину Северной Америки – семидесятилетнему (!) восходителю. Как смеясь говорил сам Букреев, он «поднял дедушку».

То, что совершил Анатолий в мае 1996 года, работая высотным гидом в американской экспедиции Mountain Madness, иначе как подвигом не назовешь. Экспедиция эта попала в экстремальную ситуацию. За сутки Букреев трижды поднимался в «зону смерти», то есть выше восьми тысяч метров, чтобы спасать людей. Скажем, что даже профессиональные альпинисты не рискуют спасать своих товарищей в «зоне смерти»: это зачастую заканчивается гибелью травмированных либо заболевших и тех, кто пытается прийти им на помощь. Букреев сделал это. Именно казахстанцу обязаны жизнью богатые американцы Сэнди Питтмен, Шарлетт Фокс, Тим Мадсен. Они пошли покорять Эверест, пошли за острыми ощущениями. Но с самой высокой вершиной мира не позволено шутить никому. В той экспедиции погибли девять дилетантов-альпинистов. Букреев спас троих. После этого он стал национальным героем США.Но, к сожалению, нашелся человек, который очернил Букреева. Вынужденный участвовать в «горных аттракционах», Букреев признавался, что вместе с заказчиками играет с огнем: «Нужно не только платить. Надо быть готовым к ситуации, когда никто не сможет нести человека, упавшего без сил на высоте 8000 метров».

В мае 96-го произошло именно это. У вершины тогда столпились сразу три экспедиции с лидерами из США, Новой Зеландии и Тайваня. Утром перед штурмом один из азиатов, выйдя из палатки, упал в трещину. Его достали, оставили отдыхать в палатке и пошли наверх. Он умирал несколько часов. Американцы сообщили об этом по рации тайваньцам. Их лидер поблагодарил за депешу и сказал, что планы не меняет.

Букреев шел в команде 40-летнего Скотта Фишера. Янки впервые вел на Эверест восемь человек. Каждый заплатил 50–60 тысяч долларов за это сумасшествие («Горное безумие» – название фирмы Фишера). В группе еще два инструктора и шесть носильщиков-шерпов. Когда ситуация станет критической, окажется, что лишь Букреев смог действовать адекватно в разверзшемся аду.

У 35-летнего новозеландца Роба Холла, уже втаскивавшего на Эверест четыре десятка искателей приключений, на этот раз клиентов тоже было восемь. Состояние четверых резко ухудшилось еще до взятия вершины. Тошнит шерпа-носильщика. Слепнет врач из Далласа. Его после восхода солнца оставляют на хребте, обещая забрать на обратном пути. Положение четвертой команды – из ЮАР – настолько плачевно, что они пасуют перед Джамалунгмой.

Букреев с инструктором-американцем, как и положено гидам, достигают пика Эвереста первыми, натянув в рискованных местах перильные веревки. Они с нетерпением ждут остальных. Но и их коллеги, и клиенты тянутся к вершине как сонные мухи. А погода вокруг горы портится. Когда большинство покорителей все же вскарабкаются на пуп Земли и, изможденно улыбнувшись своей крутизне, начнут сползать обратно, время для безопасного отхода будет потеряно безвозвратно...
Казахстанский гид ушел вниз одним из первых. Он готовил в базовом лагере чай и кислород для тех, кто станет спускаться следом и вряд ли будет в состоянии сделать хоть одно «лишнее» движение. Писака Крокауэр, сочинивший пасквиль про Толю, позже назовет этот поступок трусливым бегством с вершины. Молчал бы в тряпочку! Сам он, ввалившись в палатку, «бессознательно» храпел всю ту страшную ночь, когда в десятках метров от него гибли его товарищи...

10 человек во главе с инструктором заблудились в начавшемся урагане. За два часа блужданий по плато, на котором где-то рядом стоял лагерь, они едва не сорвались в двухкилометровую пропасть. Без сил люди валятся у скалы и молятся про себя – у них не шевелится даже язык. Лишь жена одного из владельцев МТV, Сэнди Питтмен, которую на вершину понес бес честолюбия и пресыщенности, ноет: «Не хочу умирать».

Почему богатым дурам так везет? Гид их ошалевшей группы все-таки наткнулся на палатки. И Букреев – единственный! – ушел с кислородом в ад. Порывы ветра до 30 метров в секунду, температура – до минус 70! Он и прежде выходил на разведку. Но то был поиск иголки в стоге сена. Во второй попытке удача чуть улыбнулась ему. Через час он различает свет фонаря. Из пяти приткнувшихся к скальному выступу четверо лежат без движения. Тому, кто в сознании, Анатолий предлагает подождать еще. Дает кислород Питтмен. Поднимает другую альпинистку и волочит ее к спасательным палаткам.

На базе опять некому участвовать с «сумасшедшим гидом» в операции спасения. Букреев уже выдернул у смерти одну жизнь – и мог бы успокоиться. Но он возвращается к обледеневшей четверке, отнюдь не уверенный, что кто-то из них еще не мертв. Двое живы точно. Один даже в состоянии брести за поводырем, который взвалил на себя наглотавшуюся кислорода сумасбродку из Манхеттена. За потерявшей сознание японкой Намба и ослепшим американцем Уитерзом той смертельной ночью возвращаться было уже некому.

Утром спасатели обнаружили этих двоих под тонким слоем льда. Осмотрели. И пошли выше. Туда, откуда не вернулись «прикрывавшие спуск» три лидера экспедиций. Но заледеневший Уитерз еще дышал! Он очнулся, проломил лед и пополз наугад. Обмороженного, его положили в палатку. Ее сорвало в следующую ночь. Никто не помог снова натянуть тент. Он и тут выжил. И наконец дождался эвакуации. Памятью о дорогостоящем безрассудстве стали ампутация кисти, пальцев руки, носа...

Сотней метров выше разыгрался другой акт трагедии. Вмешаться в него было некому. Опытнейший Холл остался, чтобы помочь вернуться 46-летнему клиенту. У того уже была одна неудачная попытка покорения Эвереста. На этот раз он взобрался – последним. Путь вниз оказался непосильнее пути вверх. Гид Харрис снизу тащит двум застрявшим кислород. Но дойти до безопасной точки они не успевают – их накрывает буря. Троица теряет друг друга.

Холл с вершины через спутник говорил с находившейся в Новой Зеландии беременной женой. Он утешал ее и будущего ребенка. Она слышала его агонию. Он боролся, колол себе возбуждающее, грыз снег. К нему пытались пробиться двое суток. Труп, полузасыпанный снегом, обнаружили две недели спустя. От его друга-гида и клиента остались лишь два ледоруба на краю пропасти.Лидеры американской и тайваньской экспедиций были живы и на следующий день после бурана. Их нашли шерпы-проводники. Но спустили вниз лишь одного – американец показался им безнадежным. Ему лишь подсоединили кислород – Фишер задышал, но не двинулся. Это решило его судьбу. К вечеру труп своего коллеги обнаружил ведущий индивидуальный поиск Букреев.Всего в те жуткие дни на подступах к высочайшей точке планеты погибли 9 (!) человек с трех континентов. Часть гидов и шерпов, сочтя условия невыносимыми, не стали рисковать. Фактически реальным спасением в самые трудные часы занимался лишь Анатолий Букреев. Другие присоединились к нему лишь утром.

Не выдержав унизительно несправедливой критики, которую в США обрушил на него Крокауэр, Толя написал свой ответ – книгу «Восхождение». Опытные альпинисты в Штатах поддержали отважного алматинца. А в России его наградили орденом «За личное мужество».Анатолий Букреев погиб под лавиной при штурме своего 12-го восьмитысячника – Аннапурны-1. Вместе с ним оказался погребенным и Дима Соболев из Алматы.

Поисковые работы американской подруги Анатолия альпинистки Линды Вайли ни к чему не привели. Букреев называл себя «снежным человеком». Бывалые высотники считали его «снежным барсом». Больше Букреев уже не прыгнет никогда...

Василий ДАНЬШИН, Алматы