Так уж получилось, что Всемирный день альпинизма никакими указами и постановлениями не узаконен. Но это абсолютно не мешает отмечать 29 мая этот праздник альпинистам, скалолазам, их тренерам и всем сочувствующим. Почему именно 29 мая? Просто именно в этот день два человека впервые ступили на высотный полюс мира — вершину гималайского пика Эверест (8848 м). Они сделали этот шаг вместе, практически обнявшись — белый новозеландец и шерпа, ведь в горах все равны и нет среди ступающих на вершину победителей и побежденных.

Альпинизм, как и многие другие виды спорта, даже в наше время остается командным. Одиночные восхождения на высочайшие вершины по сложным и интересным маршрутам — удел немногих выдающихся спортсменов. Райнхольд Месснер, Вальтер Бонатти, Наоми Уэмура — соло-восходителей можно по пальцам пересчитать. За всеми остальными выдающимися спортсменами стояли команды. Как в многодневной велогонке на лидера «работает» и «везет» его вся команда, все остальные велогонщики, так и при восхождении на гималайские вершины одни прокладывают маршрут, провешивают веревки, поднимают снаряжение, оборудуют базовый и промежуточные лагеря, несут наверх баллоны с кислородом и топливо, а на вершине в результате стоят другие.

Конечно, вся работа на горе выполняется по очереди, никто никого не ущемляет — в подобных экстремальных условиях это попросту невозможно, однако кто отправится на последний штурм и станет героем экспедиции, часто решает руководитель группы, а еще чаще — погода и судьба. А обидно или нет тем, кто так и не ступил на «завоеванную» вершину, спустившись из предвершинного лагеря, речь пойдет ниже.

29 мая 1953 года британская экспедиция под руководством полковника Джона Ханта достигла успеха: после полуторамесячного тяжелого, но планомерного штурма новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей ступили на высочайшую точку планеты Земля — гималайскую вершину Эверест (Джомолунгма) (8848 м). Сбылась мечта многих и многих альпинистов, мечта самого полковника Ханта, самые потаенные и невыразимые надежды Хиллари, но... Два человека остались в тени этого величайшего достижения. Известные английские горовосходители Чарльз Эванс и Том Бурдиллон по праву должны были стать первыми людьми, ступившими на эту вершину. Они проделали огромную работу: помогали прокладывать маршрут, поднимать кислород, поставили лагерь 8, из которого до вершины оставалось всего чуть менее километра уже несложного подъема. Но, увы, сил, чтобы дойти до вершины, у них уже не осталось. Вот как говорит об этой попытке в своей книге «Тигр снегов» Тенцинг Норгей: «Стоя на Южной вершине (примерно 8250 м. — Ред.), они рассудили, как и мы с Ламбером годом раньше, что, пожалуй, смогут еще добраться до главной вершины, но вернуться оттуда живыми — никогда. Их застигла бы ночь, а с ней и смерть. Восходители знали это и повернули обратно». Опытный шерпа счел их поступок мудрым, руководитель экспедиции — тоже. Сами же альпинисты были слишком измучены, чтобы сожалеть о чем-либо.

Иные чувства испытывали участники экспедиции на Джомолунгму, предпринятой весной 1982 года сборной СССР по альпинизму. Тогда с 4 по 9 мая на вершину по очень сложному маршруту (юго-западный контрфорс) поднялись 11 человек, причем два восхождения были сделаны ночью. Очень сильной и разношерстной была команда под руководством известнейшего ученого и альпиниста Евгения Игоревича Тамма. Входили в нее российские, украинские и казахстанские спортсмены, опытные и начинающие, совсем молодые и уже не очень. Обрабатывали маршрут и поднимали груз наверх все альпинисты по очереди, были оборудованы 6 лагерей: на высотах 6100, 6500, 7350 (стена), 7860, 8250 и 8500 метров — штурмовой. На вершину поднялись: Владимир Балыбердин и Эдуард Мысловский (4 мая), Сергей Бершов и Михаил Туркевич (4 мая, ночь), Валентин Иванов и Сергей Ефимов (5 мая), Казбек Валиев и Валерий Хрищатый

(7–8 мая), Владимир Хомутов, Валерий Пучков и Юрий Голодов (9 мая). «Иные чувства» тут проявились из-за того, что 8 мая на вершину должна была подниматься связка Ерванд Ильинский и Сергей Чепчев, сил и желания у которых вполне хватало. Однако Евгений Тамм собственным волевым решением запретил им штурм вершины и велел помочь спуститься Валиеву и Хрищатому. И это из последнего лагеря, с высоты 8500 м! Валиев и Хрищатый были очень недовольны решением руководителя и даже обиделись на него — ведь Ерванд Ильинский, их учитель и тренер, был более чем кто-либо другой достоин этой победы, а спуститься они могли и сами. Но каковы бы ни были мотивы такого решения, с руководителем экспедиции тогда просто не спорили.

Еще более печально и драматично сложились обстоятельства для «дублеров» первовосходителей на один из суровейших восьмитысячников планеты — Чогори (К2) (8611 м). Летом 1954 года его штурмовала итальянская команда альпинистов под руководством Ардито Дезио. Чогори — гора «злая» и капризная, несмотря на отсутствие муссонов (она расположена не в Гималаях, а в Каракоруме, куда они просто не доходят), погода на ней меняется часто и резко, преподнося неприятные сюрпризы, что дополнительно усложняет и без того отнюдь не простые маршруты. 30 июля Вальтер Бонатти и Амир Махди обрабатывали последний участок перед штурмом. Они отнесли наверх снаряжение и запас кислорода. Однако на спуске их поджидал пренеприятнейший сюрприз — из-за оплошности товарищей по команде они не смогли найти палатку и были вынуждены остановиться на «холодную» ночевку. Для Бонатти все окончилось благополучно, а вот Махди обморозил пальцы на руках и ногах. Самое же печальное состояло в том, что эту работу они проделали не для себя — на следующий день, 31 июля, на вершину первыми (и единственными в команде) поднялись Лино Лачиделли и Акилле Компаньони. Бонатти судьба подобного шанса не предоставила.

Грустна участь этих трудяг, которым, словно издеваясь, судьба бросила в лицо насмешливое: «Ваш номер — второй!» — и отказала в еще одной попытке. Но иногда случалось и так, что альпинисты сами отказывались подниматься дальше, видя, что сил у них не хватит ни на дальнейшее восхождение, ни на спуск. Так случилось в далеком 1931 году при первовосхождении на пик Хан-Тенгри (7010 м). Изначально это была довольно большая группа, включавшая почти 30 человек. Руководил восхождением Михаил Погребецкий. С 1 по 5 сентября, разделившись на две группы, они проложили путь к вершине и поставили два лагеря — на высоте 5400 м и 6040 м. Но из-за плохой погоды и высокой сложности маршрута штурм увенчался успехом лишь 11 сентября, причем из 8 или 9 человек к восхождению на тот момент оказались готовы только трое: сам Погребецкий, Франц-Йозеф Зауберер и Борис Тюрин. Именно они были самыми подготовленными и выносливыми, они и взошли на вершину. А остальные? Им осталось лишь ждать другого случая.

Столь же «несправедливо» сложилась ситуация и при первовосхождении на пик Коммунизма (7495 м) (тогда — пик Гармо). Изначально группа восходителей под руководством Николая Горбунова включала 7 человек. Но из-за болезней, трагических случаев и травм на штурм вершины отправились только двое — сам Горбунов и Евгений Абалаков. Причем до вершины смог добраться лишь Абалаков, поскольку Горбунов из-за усталости остался на склоне на высоте 7380 м. Абалаков вернулся, и они вместе спустились. Не дойти сто с небольшим метров до вершины! Разве не обидно? Оказывается, нет. Несколько лет спустя Горбунов в составе уже другой экспедиции все же поднялся на пик Коммунизма.

Такая вот бывает горная лотерея в командном альпинизме, где очень многое зависит от мнения и приказов руководителя. Стоит лишь заметить, что обычно эти приказы четко обоснованы и их невыполнение чревато большими неприятностями для всей группы — условия-то экстремальные. Но «вторых» это иногда совершенно не утешает...

Кто-то смиряется, как Эванс и Бурдиллон, которые довольно-таки спокойно пережили свою неудачу и больше не стремились покорить высотный полюс мира, удовлетворившись взятием Южного пика Джомолунгмы.

А вот Ерванд Ильинский все-таки осуществил свою мечту: 10 мая 1990 года он поднялся на Джомолунгму среди других альпинистов — участников международной американско-китайско-советской экспедиции под руководством легендарного Джима Уиттакера. И было ему тогда уже 50 лет — возраст для альпиниста-высотника немалый. Собственно говоря, несправедливое решение Тамма в 1982 году никоим образом не уменьшило любовь Ильинского к горам и восхождениям. Альпинизмом он начал заниматься еще в середине 1960-х годов, когда учился в Казахском политехническом институте. Его наставником и учителем был Сарым Кудерин. Позже и сам Ильинский стал наставником для других, и очень неплохим — именно он тренировал Казбека Валиева и Валерия Хрищатого, Дениса Урубко, Максута Жумаева и Василия Пивцова. Также он до сих пор является бессменным тренером ЦСКА и сборной Казахстана по альпинизму, подготовил 100 мастеров спорта СССР, 36 мастеров спорта международного класса, 24 заслуженных мастера спорта по альпинизму. Является «снежным барсом», 17 раз поднимался на все семитысячники Советского Союза, из них 12 раз — в качестве руководителя. В 2007 году признан первым в Казахстане членом клуба «Семь вершин» (с 1990 по 2007 год совершил восхождения на высочайшие вершины всех континентов), под его руководством сборная Казахстана по альпинизму выполнила программу «14 восьмитысячников». Согласитесь, неплохая компенсация за майское «поражение» 1982 года!

Вальтеру Бонатти повезло гораздо меньше. Или же он оказался менее упертым и более впечатлительным. «Потеряв веру в человечество» (по его же собственным словам), попыток подняться на Чогори он больше не предпринимал. Сделав несколько впечатляющих одиночных восхождений в Альпах и в горах других континентов, он спустя несколько лет оставил альпинизм и занялся путешествиями по интересным уголкам мира и журналистикой.

Что тут можно сказать? Альпинисты, как и прочие люди, очень разные личности. Горы же всем устраивают иногда серьезные проверки: на мужество, волю к победе, терпение, оптимизм, милосердие. Кто-то их выдерживает и идет вперед, поднимаясь на новые вершины, кто-то сдается и ищет другие пути в жизни. Важно понять одно — в горах нет победителей и проигравших, а победу каждый одерживает в первую очередь над самим собой. Кто это понял и принял, будет верен горам всю жизнь.