Никогда не забуду голоса Вадима Синявского, который, как магнитом, притягивал к черной тарелке громкоговорителя и страстных болельщиков, и даже бабушек с внучатами: «Постой, милый, не ори, никак наши «Динамо» забили!..». Мальчишки, гонявшие мяч, — впрочем, какой это мяч — волейбольная покрышка, туго набитая тряпьем? — останавливали свой многочасовой матч, астрономический счет которого говорил о безоговорочном мастерстве юных Стрельцовых, да еще о том, что в воротах стоять никто не хотел, все мечтали забивать, и тоже прислушивались — футбол был праздником, радостью наравне с ежегодным понижением цен, почти совпадавшим с началом футбольного сезона. Отцы, у кого они вернулись с фронта, первым делом после работы спрашивали у пацанов: «Динамо» или ЦДКА?».
Отцы болели за ЦДКА, дети — за возрождавшийся «Спартак». Все знали, что почти невозможно победить «летчиков» — знаменитую команду ВВС, где играли Анисимов, Бобров, Крижевский... И потому, что там были настоящие спортсмены, мастера, и потому, что это была команда Сталина. Василия Сталина...

Почти все играли в футбол, и все болели. В пионерских лагерях день начинался с зарядки, завтрака и продолжался футболом. Парусинки (китайские кеды только стали появляться и были роскошью) горели на ногах, поэтому играли босые... Номеров не признавали, присваивали себе звучные имена — Бесков, Хомич, Старостин — и распевали во все горло: «Удар короток и мяч в воротах, кричат болельщики...». Фильм «Вратарь» крутили в кинотеатрах с начала лета до осени, и зал пустым не бывал.

На каждом заводе была своя команда, да что там, на заводе — в каждом цехе, и вечером слесари, токари, фрезеровщики превращались в беков, хавбеков, форвардов, каждая домохозяйка знала что такое «корнер» и «оффсайд». Сражались за первенство завода, города, призом победителям становился дюралевый кубок и всенародная, без преувеличения, любовь. На футбол — чаще всего на поляну с двумя десятками деревянных скамеек, а всем, кто на них не уместится, два часа стоять — шли всем городом: «Наш «Авангард» сегодня играет...». Знакомством с футболистами гордились: «Это Алексей, ну да, правый инсайд... он самый!». Шла эра футбола. Все помнили о легендарном матче против знаменитых на всю Европу басков в Москве и через пятнадцать лет обсуждали его перипетии, и не слышно было злопыхателей: дескать, баски играли в футбол, а советские — за собственную жизнь, ведь играли-то в тридцать седьмом году. Говорили о голах, пушечных ударах, обсуждали даже фасоны модных тогда вратарских кепочек, но ни разу я не слышал о том, что «в футбол играют деньги» или «судью хорошо смазали». Этого бы тогда просто не поняли.

Мне кажется, что футбол был тогда не просто любимой «игрой миллионов», он был какой-то своеобразной, наивной верой — жизнь не может быть тяжелой, если мы и наши дети гоняем мяч. Эта игра, любовь к ней нашли свое место в скромных домах того времени, чуть ли не в каждой семье была «балетка» — крошечный фибровый чемоданчик, в котором хранилась футболка, сатиновые трусы, кеды, полотенце... На всякий футбольный случай!..

Помню, как в моем провинциальном Уральске футбольные матчи собирали огромное количество народа. Футболисты приезжали вместе с болельщиками на автобусе или приходили пешком, переодевались в каких-то деревянных павильончиках, выходили на разминку — и были свои в доску, и были на недосягаемой высоте славы!
Тогда еще слыхом не слыхивали о суперлигах, трансфертах, бразильцах в каждой районной команде, о десятках и сотнях тысяч долларов, которые они обходятся в конечном счете болельщикам, но играть умели... И показали это немного спустя всему миру. В пятьдесят шестом — только десяток лет отделял нас от страшной войны — наша сборная стала чемпионом Олимпийских игр, в шестидесятом — чемпионом Европы, в шестьдесят шестом получила малые бронзовые (были такие) медали чемпионата мира в Англии...

Каждая команда огромной страны имела свое лицо. Тбилисское «Динамо» славилось высокой техникой, киевское «Динамо» (ах, какая команда!) — выверенной тактикой, «Кайрат» назвали грозой авторитетов...

Сегодня все изменилось в мире. Футболистов, как артистов кино и кумиров попсы, называют звездами; их ноги застрахованы; на матчи они прилетают на собственных самолетах; если их приглашают в сборную страны, то они не сразу соглашаются, а вычисляют, взвешивают — выгодно ли это клубу, которому они принадлежат? По телевизору все время рассказывают о головокружительных суммах вознаграждений футболистов, показывают их подружек и во что они одеты, если они вообще одеты. Стадионы похожи на вавилонские башни, наряды футболистов становятся все ярче, все вычурнее, все чаще футболисты рекомендуют нам с телеэкрана чего-нибудь покупать... Я не сетую, смешно бы выглядели сегодня наши спортсмены в сатиновых семейных трусах и аккуратно выстиранных маечках, с мячом, зашнурованным, как старый ботинок. Но мне кажется, что вместе с футбольной наивностью мы утратили и нечто иное — не сам футбол ли? Романтический, чистый, если хотите — патриотический, не живущий исключительно деньгами.

Нет, все-таки я ошибаюсь. В последние годы наш футбол приносил нам много огорчений, но были и радости. Потому что эта игра рождена не для того, чтобы приносить обогащение, и уж конечно не для того, чтобы во время нее рекламировать кухонные комбайны и зубные щетки. Футбол — это радость, это вдохновенье, это СПОРТ!

И каждый раз в преддверии очередного чемпионата мира мы надеемся, что именно так и будет. Победят не допинговые скандалы, не закулисная возня, не недобросовестное судейство — выиграет сам футбол. В прогнозах нет недостатка, большинство ставит на Бразилию, на втором месте в некоторых опросах стоит Англия, на третьем — Германия... Но чего стоят все прогнозы в этом непредсказуемом, как сама жизнь, действе — футболе?

Сегодня, 9 июня, в стартовом матче на Кубок мира сборная Германии будет играть с командой Коста-Рики, сегодня же сойдутся Польша и Эквадор... Кто-то будет болеть за германскую отлаженную и неостановимую «машину», кто-то за Польшу, а кто-то верить в незакатное счастье команды Бразилии... А лично я буду болеть за то, чтобы наконец взошла звезда нашей казахстанской сборной, чтобы возродился российский футбол, чтобы футбольной компании Шевченко с товарищами сопутствовала удача, чтобы... Чтобы всегда продолжалась эра футбола...
Давайте болеть вместе?

Геннадий ДОРОНИН