Число, как его называли друзья, соперники и болельщики, поторопился родиться лет на тридцать с гаком как минимум. Сегодня агрессивность, злость в игре сделали бы его настоящим кумиром поколения. Стоило ему отыграть один тайм в своей манере, и фанаты бы почувствовали, что не зря живут, болея и беснуясь…

Он играл от начала до конца все 90 минут. И у него совершенно не было комплексов — против кого играть. Обыгрывал итальянца Факкетти, лучшего защитника Европы, а выступавший за сборную Мира немец Шнеллингер, пытаясь его остановить, применял откровенную грубость. Численко приглашали многие клубы Европы, он был одним из лучших нападающих на континенте. Его хотел купить «Интер» в момент пика славы этой команды, когда её тренировал Эленио Эррера. Попади Численко туда каким-то чудом, он не смог бы отсиживаться в запасе или мелькать в эпизодах — слишком выражены были спортивное самолюбие и игровая злость. Он много забивал своим коронным ударом, который кто-то назвал «дум-дум» — это когда мяч летит как пуля со смещенным центром тяжести. Но не голы были главным достоинством форварда. Численко на всем протяжении матча был способен сбоку терзать защиту, ни на мгновенье не позволяя ей отдохнуть.

В 1969 году его отчислили из московского «Динамо». Константин Бесков, тренировавший тогда коллектив, создавал новую молодую команду, воплощая в жизнь свою концепцию, в которую Численко уже не укладывался. А существовать в большом футболе на вторых ролях он бы не смог никогда. Куда деваться?.. Как жить дальше?..

Известный партийный чиновник Кручина, который стал в дальнейшем управляющим ЦК КПСС, в конце 60-х годов работал в Казахстане. Он был футбольным болельщиком, ему нравилась игра Численко. И он пригласил Игоря Леонидовича играющим тренером в целиноградское «Динамо».

Численко знали во всем мире. Он мог жить в самых больших городах, играть в лучших командах мира. А судьба его определила в Целиноград. Впрочем, с точки зрения удаленности от Москвы, от его родного стадиона «Динамо», для футболиста, похоже, даже не было принципиальной разницы — Рим, Париж или Целиноград…

Он никогда не уезжал из Москвы надолго. Остро тосковал по Москве. И когда в 1972 году он узнал о прощальном матче Яшина сборная «Динамо» — сборная Мира, то сразу же прилетел. Вышел на поле на замену и заиграл в своей манере. Он выкладывался. Чувствовалось, что хочет успеть напомнить о себе. Но Бесков позволил ему сыграть всего лишь десять минут…

Позднее Игорь Численко признавался, что тогда сыграл и свой прощальный матч на «Динамо» — посреди прощального матча Яшина. Матч длиною в 10 минут… Но никто об этом не знал, кроме него самого.

Жизнь после футбола для него не сложилась. Часто менял место работы, порой семья жила только на зарплату жены.

О встрече с Численко в Москве вспомнил Григорий Лория:
— Во время службы в армии я встречался в Москве с заканчивавшим играть в Целинограде бывшим московским динамовцем, футболистом сборной СССР, одним из лучших игроков Европы 60-х знаменитым форвардом Игорем Численко, который знал меня по занятиям в группе подготовки целиноградских динамовцев. Он тренировал команду МГС «Динамо», я играл за сборную войсковой части, и наши коллективы встретились в финальном матче первенства МГС «Динамо». Между прочим, мы победили со счетом 3:0.

Никто, в том числе, конечно, и сам Численко не думал уже, что ему придется снова выступать на больших стадионах. Но когда нравы советского общества несколько смягчились, его «простили» и стали приглашать на игры ветеранов. Через 20 с лишним лет судьба привела его на тот самый «Уэмбли» — стадион его славы, где в 1966 году он забил чемпионам Мира англичанам два гола. Те, кто был рядом с ним в этот момент, рассказывали: он плакал…

В 1991 году, буквально перед распадом СССР, Численко было присвоено звание заслуженного мастера спорта, которое было его по праву ещё примерно году в 1964-м… Один из поздравивших его болельщиков высказал самые точные слова: «Число, тебе надо «народного» дать, а дали только «заслуженного»…

Умер Игорь Леонидович Численко от хронической почечной недостаточности 22 сентября 1994 года. Похоронен на Ваганьковском кладбище рядом с Эдуардом Стрельцовым.

Досье

Игорь Леонидович Численко
Родился в 1939 году
Играл за московское и елиноградсккое «Динамо», нападающий
За сборную СССР провел 53 матча, забил 20 голов
Бронзовый призер чемпионата Мира по футболу