А начинает рассказывать — заслушаешься.

Имя им легион

— Игры с заведомо оговоренными результатами в советском футболе получили широкое распространение. Так, в конце восьмидесятых обладатель «Золотого мяча» Олег Блохин в интервью «Комсомольской правде» признался, что неоднократно участвовал в договорных матчах. «А сколько их было?» — спросил интервьюер. «Не подсчитывал», — ответил один из сильнейших форвардов Европы.

Заметное место в ряду «странных игр» занимали так называемые сговоры по приказу. Особое распространение они получили в Украине, где футбол был любимой игрушкой первого секретаря ЦК Компартии Виктора Васильевича Щербицкого, по-отечески опекавшего киевское «Динамо».

И вот мартовским днем 1968 года во время предсезонных сборов в Сочи мы с известным судьей Сергеем Алимовым решили попариться в сауне гостиницы «Интурист». Вместе с нами туда пожаловали знаменитый тренер Олег Ошенков и харьковский арбитр Юрий Сергиенко. Видимо, хороший пар и последовавшие затем обильные возлияния расслабляюще подействовали на наших друзей, которые по большому секрету сообщили нам, что недавно в Киеве состоялось совещание тренеров украинских команд, представленных в высшей лиге. По поручению организации, именовавшей себя «умом, честью и совестью» страны, участникам «тайной вечери» рекомендовалось безоговорочно отдавать два очка киевлянам в выездных матчах, дома же дозволялось изображать ничью. Став обладателями тайных знаний, мы с интересом стали ждать начала чемпионата. Нет, не обманули нас наши украинские друзья. С «Черноморцем» киевляне сыграли 4:2 и 2:2, с «Шахтером» — 3:2 и 1:1, с «Зарей» — 2:1 и 1:1. Получается, уже в марте еще до начала чемпионата в сейфе динамовцев лежали 9 очков!

Методика торговли честью и совестью не отличалась у футбольных флибустьеров особым разнообразием. Обычно вся команда, сговорившись, отдавала сопернику очки. Разумеется, небезвозмездно. Однако случалось, находились и киллеры-одиночки. Известна история в Караганде, когда в конце сезона 1967 года вратарь киевского СКА Гурбич, приняв от представителей «Шахтера» щедрый дар, допустил «ошибку», благодаря которой хозяева получили два очка, так необходимые им для выхода в высший свет.

Однако Бог шельму метит. Ворованные очки карагандинцам так и не пригодились: в первую группу класса «А» перешли динамовцы Кировабада. Хотя ни для кого секретом не было, что и азербайджанские футболисты добились успеха не без помощи презренного металла.

Комичность же истории в том, что и алчному голкиперу воспользоваться плодами «работы» было не суждено. Когда команда возвращалась домой, в самолете нашелся еще один прохиндей, выкравший пачку купюр из кармана висевшего в самолетном гардеробе пиджака Гурбича. Обнаружив пропажу «гонорара», расстроенный страж ворот так огорчился, что потерял бдительность и устроил скандал. Тренеры СКА подключили к расследованию военную прокуратуру, которая поинтересовалась источником дохода скромного военнослужащего. История эта вылилась на газетные полосы — в «Правде» был напечатан фельетон под весьма говорящим названием «Чужой в воротах».

Месть за поцелуй

— Кстати, с Карагандой у меня связан еще один забавный случай. Жарким летом 1974-го я судил там игру «Шахтера» — одной из лучших тогда команд Казахстана — с фрунзенской «Алгой», которую тренировал мой давний знакомый Александр Кочетков. Дружеские отношения не помешали мне назначить пенальти в ворота гостей за очевидный фол. Игра завершилась вничью 1:1. Зайдя после матча в судейскую, Кочетков тепло поблагодарил арбитров за судейство, а меня чмокнул в щеку. Этот жест не ускользнул от тренера «Шахтера» Юрия Хакимова. «Почему вас расцеловал Кочетков?» — упорно выпытывал он у меня. Я лишь улыбался в ответ. И напрасно. Мстительные карагандинцы «не сумели» достать мне билет на московский самолет, и я лишние сутки провел в раскаленной, как сковорода, Караганде.

К слову, в 70-80-е достать летом авиабилет на юг вообще не представлялось возможным. Однако судьба распоряжалась самым немыслимым образом. Как-то мой коллега Давид Мирза должен был судить матч в Тбилиси. Но билетов не было не только в грузинскую столицу, но и в Сухуми и Батуми. Пришлось ему покупать билет до Еревана. А там на перекладных добираться до места назначения. И вот через два часа полета в салон входит стюардесса и объявляет: «Уважаемые пассажиры! По метеоусловиям Еревана мы совершим посадку в Тбилиси». Никто из летевших тем рейсом так и не понял причину бурной радости одного пассажира.

А как у вас с сексом?

— Лет 20 назад меня с группой авторов журнала «Смена» пригласили на встречу со студентами. Я много говорил о договорных матчах, «работе с судьями» и прочих «прелестях» футбола. И вот поднимается молоденькая студентка и буквально ошарашивает меня вопросом: «А как у вас с сексом?». Мне было уже 65, я многое повидал, но такого вопроса при тысячной аудитории мне еще не задавали. Но я нашелся. «Вы знаете, — говорю, — с сексом у меня все в полном порядке. Но в последние годы я чаще выступаю в качестве почетного члена жюри».

Как-то весной на учебно-тренировочных сборах в Адлере мне пришлось судить товарищеский матч армейцев Ростова и футболистов ереванского «Арарата». Отменной солнечной погодой воспользовались и легкоатлеты, заполнившие беговую дорожку и все секторы вокруг поля стадиона «Труд». А обязанности лайнсмена выполнял Юрий Курганов. И вот армянские футболисты начали стремительную атаку. Но нет ли офсайда? Ищу глазами бокового — и не вижу! Когда момент закончился и мяч покинул поле, я подбежал к кромке и обнаружил своего помощника стоящим рядом со средней линией, повернув голову… к беговой дорожке. Вдоль поля проносились юные бегуньи, сверкая на солнце загорелыми бедрами. Попросив игроков не вводить мяч в игру, я устремился к лайнсмену и, едва сдерживая гнев, закричал: «Федорыч! В чем дело?». Ничуть не смутившись и не отрывая взгляд от девчат, он громко ответил: «Невозможно работать! Посмотри, какие попочки!».

Но чаще бывало так. Молодые и еще неопытные московские судьи прилетели в Грозный на матч чемпионата страны. Когда уставшие с дороги арбитры собрались отдыхать, к ним в номер напросились две смазливые особы. Такой подарок судьбы! Однако ночью идиллия была закончена. В гостиничный номер явилась дежурная в сопровождении двух милиционеров. Девицы без особого нажима «раскололись» и, оставив свои «реквизиты», покинули гостиницу. А любовные утехи судей со всеми подробностями с нескрываемым удовольствием отразил в протоколе милицейский старшина. Утром к незадачливым ловеласам заявились представители местной команды и выразили готовность помочь гостям. Внимание, вопрос. Кто выиграл в вечернем матче?