Чуть позже его и других несчастных начнут теснить сотрудники правопорядка и специально нанятая охрана. Сжимаются турникеты, обстановка накаляется. Продажа тикетов на матч «Казахстан — Англия», начавшаяся 3 июня, — в самом разгаре.

Первый тайм. До продажи

То, что приезд сборной Англии станет событием не просто спортивным, а общенациональным, было известно давно. Всю прошлую неделю не покидало ощущение, что нетленное булгаковское выражение модернизировалось и трансформировалось в «билетный вопрос их испортил». Люди, имеющие мало—мальское отношение к футболу, меняли номера телефонов или просто отключали мобильные. «Такое ощущение, что меня считают директором стадиона, — негодовал коллега. — На связь вышли те лица, о которых я не слышал несколько лет. Даже бывшая подруга, обещавшая „никогда в жизни не звонить!“ И всем нужны билеты на футбол».

Этот ажиотаж не мог не сдетонировать — цены на заветные бумажки с правом прохода на стадион были известны давно, но до сих пор являются одной из самых обсуждаемых тем по простой причине. Они стали рекордными в истории нашего футбола. На Восточную трибуну билеты обходились от 8 до 10 тысяч и на Западную — от 10 до 12 тысяч тенге.

— Все отчего-то зациклились на стоимости билета в 12 тысяч, а ведь самые дешевые обходятся в 2 тысячи — на Северную и Южную трибуны, — говорит исполнительный директор ФФК Алия Дуйсекеева.

Одним из поводов для гордости чиновников федерации, определявших цены на билеты и отвечавших за их продажу, явился тот факт, что ФФК предоставила 150 бесплатных тикетов — 50 ветеранам, 50 — инвалидам и 50 — детям из неблагополучных семей. Всю эту благородную идиллию портит только то, что 150 человек составляют 0,57% от общей вместимости стадиона.

— Цены на билеты не определялись в один день — шли долгие споры, очень тщательно изучалось настроение болельщиков, и только потом было принято решение сделать стоимость билетов такой, какая она есть. Федерацию нужно понять — ей необходимо зарабатывать, — убеждена Алия Дуйсекеева.

— Получается, ФФК воспринимает зрителей не как болельщиков, а как кошелек?
— Не нужно рассматривать этот вопрос именно так! Поймите, что у федерации нет тех спонсоров, что были раньше…

…За сутки до начала официальной продажи билетов офис Федерации футбола напоминает частично осуществленный рай, где есть возможность приобрести билеты. Правда, благодать эта распространяется только на тех, кто подал предварительные заявки. Некоторые из них, к слову, были просто заоблачными.

— Я не хочу называть конкретных имен, но к нам обращались некие турфирмы, требовавшие 500 билетов! — негодует Алия Дуйсекеева. — Таким мы отказывали. Ещё поразили представители одного из районных акиматов города, попросившие более ста бесплатных мест на Западной трибуне. Им тоже был дан отказ. Мы очень тщательно рассматривали все заявки и удовлетворяли только те, где билетов просилось немного, а организации заслуживали доверия.

В этот раз облечены доверием были и два официально признанных фанатских движения — им выделили 34-й и 26-й секторы, а цены оказались льготными. Те болельщики, что поддерживали сборную на Восточной трибуне, отдали за билеты по 6 тысяч тенге, а поклонники, расположившиеся за воротами Северной трибуны, платили по 1,5 тысячи.

Немудрено, что после такой радости ни одно из движений не собиралось готовить так поразивший всех баннер на одном из матчей сборной, где у генсека федерации г-на Хамитжанова спросили: «Саян, а ты заплатил за билет 3,5 тысячи тенге?»

— Федерация пошла настоящим фанатам навстречу, и это радует. Но было сделано это неспроста, — убежден болельщик с 26-го сектора Тимур. — У всех перед глазами матч с белорусами, где «кузьмичи» с Западной трибуны покидали свои места при счете 1:3, а пятьдесят белорусов переорали весь «Запад». Настоящие же фэны оставались на своих местах до конца. И на матче с Англией таких должно быть как можно больше!

— Нашему движению было выделено 450 билетов, — рассказывает лидер СБК «Орда» Улан Каражигитов. — Но потом внезапно сообщили, что смогут предоставить только 400 (чуть позже цифра была скорректирована до 425. — Прим. Авт.) — остальные места должны занять сотрудники правоохранительных органов. Во всей цивилизованной Европе органы правопорядка, стюарды сидят на первых рядах, но нигде не занимают места болельщиков, как у нас. Представьте себе стотысячный «Ноу Камп» и 10 000 полицейских, занявших бесплатно места болельщиков. ФФК объясняет завышенные цены тем, что старается окупить организацию матча, при этом не думая, что чем больше болельщиков приобретет билетов — тем больше будет доходов.

Тайм второй. Тихий ужас

— Людей возле касс немного, сами билеты продавать начнут в одиннадцать, так что ничего интересного не происходит, — жаловался наш фотограф утром 3 июня, загодя прибывший к стадиону.

Через пятнадцать минут, по его мнению, «того народа, что стоит в очереди, вполне хватит для заполнения половины стадиона». Чуть позже к кассам можно пройти только при условии гренадерского сложения Валуева, кровожадности Тайсона и хитрости д’Артаньяна.

Билеты не стали продаваться ни в 11, ни в половине двенадцатого. В это время лишь лениво подошли охранники одного из агентств, которые попытались построить болельщиков.

— Списки? Да какие, мать вашу, списки?! — орали в толпе. — Люди с трех часов ночи занимали очередь, а теперь могут без билетов остаться! Нет, никуда не разойдемся!

Тем временем вокруг отдельных доброхотов бушевал народ. По рукам метался вырванный листок из тетради, заполняемый так быстро, как не происходит на экзамене при списывании. Охранники же, при поддержке полицейских, начали неторопливо ставить турникеты. А кассы так и не были открыты.

— На самом деле это какое-то издевательство, — возмущалась женщина с ребенком. — Это делается, наверное, для того, чтобы мы, получив билеты, радовались им, как выигрышу в лотерее, а не жаловались на их дороговизну.

Словно подтверждая её слова, началось дикое возбуждение. Откуда-то нарисовался некий господин, что-то произнесший стоявшим в конце очереди гражданам. Те, ни слова не говоря, рванули вперед. Лишь через минуту и до остальных дошла благая весть. «Открыта! Касса! На Сатпаева!»

Люди бежали так, как не снилось Усейну Болту. Рвали жилы с таким остервенением, которому мог позавидовать любой титулованный спортсмен, при этом демонстрируя выносливость легендарного марафонца.

Именно там, у этой кассы и пошла продажа. И первые же покупатели были ошарашены: «Билетов на Западную трибуну нет!»

— Я приехал к стадиону в шесть утра, потому что везде говорилось, что билетами будут торговать с восьми. И только сегодня узнал, что продавать их начнут в одиннадцать, — заявил нам счастливый обладатель четырех тикетов Виктор. — В 11 отправился в федерацию и там долго добивался встречи с их представителем. Лишь когда сказал, что скоро весь этот народ переберется под окна ФФК, началось какое-то движение. В результате я чудом узнал, что будет открыта новая касса и как-то смог одним из первых до нее добежать.

— Не хочешь стоять в очереди, а быстро и не так дорого приобрести билеты на футбол? — вкрадчиво, будто рекламируя продукт по ТВ, произнес человек, отирающийся около очереди. — На «Север» — 8 тысяч, на «Восток» — 13, на «Запад» — 15. И учти, что завтра они будут ещё дороже. Ажиотаж-то какой!

Вопреки всем заявлениям, что перекупщики известны федерации и правоохранительным органам едва ли не поименно, эти ловкие люди возникали то тут, то там. Они шептались с покупателями, почти не обращая внимания на полицейских, посмеивались, глядя, как гаишники ловко грузят на эвакуатор авто, чьи владельцы простаивали возле касс, и продолжали делать свое дело.

— Откуда у этих людей билеты? Я сама хотела бы знать! — отметила исполнительный директор федерации Алия Дуйсекеева. — Мне вот также предложили взять билет, я за руку этого типа поймала и говорю: «Где ты их взял?» Он успел вырваться и убежал. Я не хочу никого обвинять, но, скорее всего, такие билеты появляются именно из тех, что были проданы по заявкам.

Один из перекупщиков нигде и не скрывался. Он, видимо, избавившись от ценного груза, посматривал на суету, сидя в кафе с бокалом пива. И даже общения с журналистом не стал избегать. Правда, при условии, что фотографировать его не будут и не станут допытываться, где он берет билеты.

— Это ведь бизнес, причем неплохой. Я занимаюсь этим делом ещё с 2007-го, когда приехали португальцы. Сам футбол не смотрю, но знаю, на какой матч народ пойдет с радостью и за большие деньги. Надеюсь, что когда будет жеребьевка к ЕВРО-2012, к нам в группу попадутся сборные уровня Италии, Франции и Испании. Ажиотаж будет такой же!

P. S. Почему билеты «выбросили» на продажу всего за три дня до матча? В ФФК считают, что только так можно бороться с перекупщиками и теми, кто занимается подделкой. Несмотря на все принятые меры и тот факт, что после обеда в среду и четверг приобрести тикеты было гораздо проще, покупка билетов оказалась мероприятием нервным, маловразумительным и плохо организованным. А потому немудрено, что многие болельщицкие жалобы нашли свое отражение в блоге премьер-министра…

…Единственные, кто не понимал рвения болельщиков, бившихся у касс, были охранники. Некоторые из них подходили к лотку, на котором вовсю шла торговля атрибутами боления — от шарфов до дудок, — и интересовались ценами. У многих в руках были билеты.

Вместо послесловия

Лучом света в этом темном билетном царстве стало известие, что на матч молодежных сборных Казахстана и Черногории вход был свободный.