В коридоре редакции чуть не снес своего шефа, но он, кажется, не заметил — сам был после футбольного сеанса в два пятьдесят. Почти вся страна ходит с красными глазами. Сладко потягиваются депутаты, не скрывают зевоты чиновники, дремлют продавцы бумажного лотерейного счастья... Но эти расслабляются почти безопасно для страны, а вот если заснет за рулем в час пик водитель автобуса, менее внимательным будет пилот самолета, сладко засопит хирург во время операции?..
Улыбаетесь?.. А ведь не очень смешно. Мы любим хоккей, обожаем футбол, потому что там на полях сражаются за победу, за «золото», за большие деньги хорошие парни, даже очень хорошие — почти такие же, как и мы сами. Наверное, кое-кто еще помнит, как в 72-м году мы упирались под утро глазами в мутноватые черно-белые телевизоры и смотрели, как «хваленые канадские профи» не могут одолеть наших ребят, которые получают такую же, как и мы, зарплату, — правда, немножко премиальных, чуток суточных, ну джинсы себе привезут настоящие, не «москвашвейные», а в остальном — они вылитые мы! И заводили токари, слесари, монтажники и даже инструкторы обкома партии будильники на четыре утра и потом дружно кричали «шайбу-шайбу!» — и Харламов, Мальцев, Петров, Паладьев... (эх, какие фамилии!) — слышали нас и забивали, давали жару заокеанским хоккеистам. Для тех, кто не помнит и не знает, уже первый матч суперсерии закончился победой наших — 7:3. Но всего в суперсерии заокеанских матчей было четыре, на нынешнем же чемпионате мира по футболу — 64 матча.

Посмотреть их любителям футбола хочется все, но для этого нужно целый месяц почти не спать — такая вот спортивная пытка. Кто-то усугубил ее, придумав показывать матчи, которые идут во вполне приемлемое для нас время, в те самые два пятьдесят. Два пятьдесят — ночи или утра? Не разберешься, потому что к концу матча накатывает утренняя заря и начинают орать непонятно откуда взявшиеся в городе петухи. Причем можно заглянуть на веб-сайт чемпионата мира и узнать счет давно закончившегося матча — и спать спокойно. Но мы все любим интригу... Но понимаем, что нельзя, наверное, лучшее телевизионное время — прайм-тайм — полностью отводить под футбол, но почему-то от этого меньше спать не хочется. Но вот предварительный турнир завершен, теперь будем преклонять головы на подушки не в пять, а в три...

Прежде практически все матчи, закончившиеся поздно, транслировались на другой день утром или даже вечером, и это было удобно, если спасешься от сослуживцев-садистов, которые с утра уже норовили сообщить счет. Прежние телевизионщики не ограничивались показом матчей, на дню несколько раз выпускали в эфир «Дневник чемпионата», в котором подробно рассказывали не только о соревнованиях, но и обо всем, что с ними связано. Нынче ни того, ни другого. В программе бесконечные сериалы, навязшие в зубах ток-шоу, безумные игры, в которых предлагается выиграть путевки, миллионы, машины, квартиры, — кажется, все шмотки мира.

Вот и ходим, как сомнамбулы, повторяя, словно заклинания, рекламные слоганы, которыми нас щедро кормят в перерывах матчей. Ничего не говорю о современных комментаторах, потому что глубокой ночью (или опять же ранним утром?), чтобы не беспокоить ближних, звук телевизора выключаю полностью. И представляю, что комментирует игру современный Вадим Синявский, новый Николай Озеров... Мне сказали, что я счастливчик, потому что в этом случае могу сам составить представление о происходящем на поле...

Но даже сквозь сон мы рассмотрели то, о чем еще долго после окончания чемпионата будут обсуждать на все лады. Это успех сборной Австралии — новое творение Гуса Хиддинка. Еще вчера никому не известная команда вышла в одну восьмую финала Кубка мира, оставила «вне игры» сборную Хорватии, которая еще месяц назад считалась фаворитом этой группы. Теперь надеемся: неужели Хиддинк, после Кубка мира возглавив сборную России, сумеет преобразить и ее довольно унылый лик? Кстати, сборной Австралии принадлежит своеобразный рекорд. В отборочном цикле чемпионата мира она сумела обыграть сборную Самоа с рекордным для мирового футбола счетом — 31:0.

Не могли не заметить мы и команду Ганы, которая опередила в группе «Е» сборную Чехии — и это тоже сенсация, пожалуй, одна из самых значительных. В одной восьмой финала команде Ганы достался «подарок» — испытывать на прочность ее будут пятикратные чемпионы мира — бразильцы.

Полудремотное состояние не помешало увидеть и весьма грамотную игру команды Японии. В матче против сборной Бразилии она первой открыла счет, и на минуту померещилось, что дружная японская сборная сможет сотворить самую большую неожиданность нынешнего чемпионата. Но только на минуту, потому что желто-зеленые показали, что приехали в Германию с одной главной целью — стать шестикратными. А как это будет называться? Не выговоришь. Сикстокампеоны?
Бросилось в глаза нам и другое. Умножилось, прекрасно себя чувствует и часто добивается своего целое племя футболистов, которые промышляют нырками, падениями, страдальческим катанием по газону, жуткими гримасами. Арбитры борются с ними горчичниками, устными внушениями, но ничего не помогает — племя все так же рушится с ног, размазывает крокодиловы слезы по небритым мордасам, и — нет-нет да своего добивается. Каждый из болельщиков легко припомнит не один случай, когда назначаются неправедные штрафные удары, делаются несправедливые предупреждения. А «пострадавший», еще полминуты назад «умиравший» на траве, резво и улыбчиво скачет по полю. Не поэтому ли все равнодушнее мы смотрим на подобные сцены, даже тогда, когда спортсмен на самом деле получил травму. И это уже проблемы судейства, о которых надо говорить не походя. Но скажу одно: в опросе на сайте FIFA почти десять процентов опрошенных признали уровень судейства на ЧМ-2006 плохим. Справедливости ради приведу и другую цифру: хорошим судейство признали почти 43 процента, удовлетворительным — 29 процентов болельщиков.

Но, как бы нам ни хотелось спать, сегодня последний день одной восьмой финала!.. А предыдущие игры плей-офф дали немало поводов поразмышлять: так ли уж сильна сборная Аргентины, которой понадобилось дополнительное время и невероятные усилия, чтобы одолеть сборную Мексики, сможет ли команда Англии с такой неубедительной игрой пройти дальше четвертьфинала?.. Вопросы, вопросы...
Будем и дальше бороться со сном, держаться. Ведь не за горами и финал... И расставание с мировым футболом на четыре года.

Геннадий ДОРОНИН